廚房裡的自我收拾學家

煩躁的時候就去做菜，剝除外皮，拍打蒜頭，苦瓜切得細細的再燙過，蔬菜用流動的水沖洗，伸出手指測量蘿蔔的耐性；煩躁的時候我做菜給自己吃，沒有人在背後追趕。

還在花蓮時去朋友打工的咖啡店，她要作杏仁瓦片，大家搶著幫忙攤麵糊，在盤子上壓出圓形；麵粉的溫度、杏仁的觸感，我們窩在咖啡館低矮的沙發裡，像一群在海邊堆沙堡的孩子，專注到忘記說話。過一會朋友從廚房裡走出來，略帶歉意的問很累吧？

「不會。」我說，好久沒這樣了，「腦袋空空的，很舒服。」

後來我不斷尋找那一種空，將頭暫時倚在一種專注的技藝裡，淺淺的托著，不去想曾經，不去管以後，只有當下。做菜是最接近的方法，我喜歡看料理漫畫，美食小說，常常覺得食譜是全天下最有用的工具書；一匙鹽，半杯米，再過個油，想變成什麼樣的形狀，就該有什麼步驟，食物誠實反映內心。從熱炒到義大利麵，從炸什錦到便當菜，見過的人除了驚訝外，還做出了「很賢慧」的評語，但他們其實一口也沒嘗過，也許我把排骨煮成石頭呢？這句話裡藏了對一個女性的傳統想像，值得按讚的生活美德；但很遺憾我沒有收拾一桌菜或一大家子的能力，站在熱烘烘的爐灶前，我只能收拾我自己。