失明前我想練習的

一種練習，緊緊盯著白色牆面並追蹤幾撮黑影，那並非視線殘留，而是小小的金魚，在眼睛裏迴游。花了很長的時間也只是看，看它什麼時候乏了，手指一捏便像取鏡片般揀出。想像中的乾淨很難抵達，髒也不是只髒現在，忍不住在眼前揮手，走開走開。金魚遂成飛蚊，自顧自的把世界咬下一口。

身為一個打從幼稚園起就近視的孩子，飛蚊症也只是意料中的事。搞笑漫畫裡有個形容叫作「眼鏡才是本體」，我就是它的菟絲花。翻閱兒時照片，夾在一大群光潔面孔中，我的臉不是臉，是近20年來的眼鏡進化史。偶爾從鏡框和臉的縫隙中望出去，像從峽谷裡看天空。半年一次的定期檢查，我剛坐進診間就問，我會瞎掉嗎。醫生不笑也不罵，只說：妳應該看遠一點。

我差點以為那是什麼人生忠告。但那只是一個眼科醫生最實際的建議，再多也沒有了。例如妳想換顆眼球嗎？我這裡有一批好便宜的。這也不是作不到嘛，看遠一點。回家路上我止不住的憂鬱，畢竟這檔事並不浪漫（誰想當我的眼啊），像自黑暗中起身，再抓不準事物的距離。愛人的輪廓、想望的遠方，世界的殘影，我又忍不住揮起手來，再見再見。