部落格神明

我喜歡臉書，但又有點害怕是否失去了個人的完整性，記憶被截得斷斷續續，想起一句好話以為是A說的，結果是B，回頭去驗證卻已不可得了，撈幾個字比撈針還難，落了地發不出聲響。部落格就沒有這個問題，日期是門牌號碼，寫部落格的人活在線性時間裡，無論願意不願意，寫或不寫，都保留了某個風景裡的自己，某個缺口裡的苦樂。

白蘭琪說她依靠陌生人的善意過活，我則依靠他們的部落格過活，哪句話能敲開我，我就膜拜誰的人生；每個網址都是一座廟，他們焚燒自己成為真正的神，在那煙裡能看見的，就都是我的了。當然也有失望的時候，一個很喜歡的年輕作者出了書，後來再寫出來的文字竟靈氣消散，像擦玻璃，原先那股晶瑩味一下就被胡亂抹去了，其實也沒有不好，只是就「不是」了。神給的那隻筆被收回了嗎？我想這毫無疑問是個恐怖故事。

太愛一個人的時候，就去看他的部落格，專挑那種早期的，仍為小事發怒憂鬱，還浮著做作之氣的時候，是盆剛剛好的冷水，均衡一下此時恨不得朝他飛撲過去的凶猛，一種不太實際的抵抗。而一個不寫部落格的人，我還真不知道怎麼愛他。