The Balld Of The Sad Cafe

在火車上重讀此書，是最新的譯本，能有優良的翻譯真是好啊，彷彿再看另一本不同的書，卻又明明是同等哀傷的情境，之前幫《雙河灣》寫了書評，原本怕太冷門，沒想到寄出之後就發現正要重出譯本了，不知該說什麼好（是命運吧！）


某個春天，強硬孤獨的艾米莉亞遇見了又髒又駝的表弟萊蒙，她把門一關，引起了全部鎮民的好奇，紛紛猜測艾米莉亞究竟會怎麼做。畢竟她可是個孔武有力，比男人還結實的女巨人，更因為抗拒夫妻間的親密行為，而曾一拳將丈夫馬文轟出去。這樣的人或許需要的不是男人，而是一個不具侵略性的陪伴，於是當萊蒙再度出現在眾人面前時，已經不是原來那個髒臭又衰弱的駝子了，他神氣活現的從高處走下來，「好像腳下每一塊地板都是他的。」

這是愛情賦予他的力量，也是被愛者理所當然享有的特權。沒有人知道關上門之後，艾米莉亞和萊蒙在那幾天裡發生了什麼事，只知道艾米莉亞就這樣愛上他，像個寵物般餵養著，這恰巧正是艾米莉亞需要的愛情。事實上，想要理解他們為什麼相戀這件是基本上就是錯誤的，愛情原本就不該被解釋。而本該是弱者的萊蒙被放到愛情的天平上時，因著「被愛者」的身分，他就壯大了起來。艾米莉亞的姿態固然低，她的快樂是絕對且痛苦的，但美麗。

這就是愛人者最堅強也最脆弱的地方，小酒館象徵艾米莉亞的內心，四周是荒涼而破落的小鎮，一點一滴因為萊蒙而被打開，當愛上一個人的時候，通常也因此變脆弱，「愛人者總想使被愛者赤裸坦裎。」這句話另一層的意義是：愛人者往往也將自己的破綻全坦露出來了。艾米莉亞選擇了愛人，這是單向的愛情，但當萊蒙居然愛上了他的前夫馬文，也成了一個愛人者的時候，便將艾米莉亞推往萬劫不復之地。萊蒙甚至在最後的決鬥時背叛了她，和馬文兩人一起遠走高飛。艾米莉亞像是靈魂被抽乾般，唯一的動作是把房子用木條釘死，永遠的把自己關在裡面。

這就是愛人者必須面對的恐懼，艾米莉亞不斷把自己交出去，但當對方並不能同等回報時，就是脆弱與寂寞的極致了。有部日本電影《惡女花魁》裡說了一句台詞：「愛人是地獄。」多麼適合這個故事，當一個人愛上另一個人，也就賦予那個人傷害自己的權利了。